On kulunut hieman yli vuosi Japanin tsunamista. Tuhot olivat mittavat. Pitkään jännitettiin Fukushiman ydinvoimalan reaktoreiden kohtaloa: syntyykö Tsernobylin kaltainen ydinvoimalaonnettomuus? Kenties jopa pahempi? Helsingin Sanomien verkkosivut seurasi Japanin tilanteen kehittymistä tiiviisti maaliskuussa 2011, ja näistä sadoista päivityksistä Henriikka Tavi on koonnut suunnilleen 90-sivuisen runon 12-osaisen teossarjansa toiseen osaan Helmikuu (Poesia, 2012) (jos et ole kuullut Tavin projektista, lue postaukseni Tammikuusta). Katkelma runosta:
06.58: Honkongin hotellit ovat täynnä Japanista lähteneitä.
07.03: Energiayhtiö TEPCO harkitsee ns. ¨Tsernobyl-ratkaisua” eli ongelmareaktoreiden peittämistä eristävällä materiaalilla. Vesijäähdytys on yhtiön mielestä kuitenkin ensisijainen keino.
07.28: Paloautot ovat aloittaneet uudestaan Fukushiman reaktoreiden jäähdyttämisen vesisuihkuilla. Tokion palolaitos lähetti perjantaina Fukushimaan 30 yksikköä.
07.39: Seitsemän paloautoa on aloittanut Fukushiman kolmosreaktorin jäähdyttämisen vesisuihkuilla.
Runon nimi on kuvaavasti Helsingin Sanomat seuraa Japanin tapahtumia hetki hetkeltä. Se, kuten suurimmaksi osin koko Helmikuu, hyödyntää valmista lähinnä netistä poimittua tekstimateriaalia, jonka Tavi on rajannut ja editoinut. Tavi viittaakin Helmikuun jälkisanoissa termiin konseptualistinen runous, joka ei varsinaisesti tuota maailmaan uutta tekstiä, vaan käyttää jo olemassaolevia kirjoituksia ja muokkaa runonsa niistä. Kyse on siis kopioimisesta, valikoidusta jäljentämisestä ja muuntelusta. Esimerkkinä mainittakoon jo jonkinlaiseksi 2000-luvun runouden klassikoksi muodostunut Leevi Lehdon Päivä (2004, Kirja Kerrallaan), jossa STT:n uutisvirta yhdeltä päivältä (kirjasta enemmän Kiiltomadossa) esitetään aakkosjärjestyksessä. Oletan, että Jäljen äänen lukijoissa on paljon runoharrastajia, joille tällainen runous tuntuu täysin vieraalta. Missä on runon puhuja? Missä on tunne ja kokemus? Mihin tällaisessa voi samastua? Onko tämä edes runoa?
Puhetta voi olla ilman yksiselitteistä puhujaakin. Nykyrunoilijat tuntuvat usein välttelevän keskeislyriikan perinnettä, jossa runo tai jopa kokonainen runokokoelma kirjoitetaan ajatuksiaan, kokemuksiaan ja havaintojaan kertovan “minän” ympärille. Suositaan moniäänisyyttä, jolloin puhujia onkin monta, tai tehdään runon “minästä” niin häilyvä, että sitä on mahdoton erottaa tekstistä. Konseptualistinen runous menee vieläkin pidemmälle: runon puhujan lisäksi pyritään kyseenalaistamaan myös kirjoitusprosessia ohjaava luova subjekti. Hyvä esimerkki tällaisesta on mekaaniseen jäljentämiseen perustuva Kenneth Goldsmithin teos Day, 2003: Goldsmith kopioi yhden päivän New York Timesin ja julkaisi sitten tekstin 800-sivuisena kirjana. Aika kaukana ollaan romantiikan myyttisestä taiteilijanerosta.
Goldsmithin teos edustaa ääripäätä. Teko sinänsä vaikuttaa merkityksellisemmältä kuin tuotettu teksti tai sen tekijä. Hieman toisin on Henriikka Tavin Helmikuussa, jossa konseptualistiset strategiat jopa korostavat luovan subjektin olemusta. Yleensä kirjallisuudessa romaanin kertojan tai runon puhujan sanomisia ja ajatuksia ei pidä automaattisesti ajatella kirjailijan itsensä puheena. Kirjailijan ja lukijan välissä on kuvitteellinen kertojahahmo, jonka suuhun kirjailija sanoja asettelee. Koska esimerkiksi Fukushima-runossa ei ole tällaista puhujaa, kirjailijakaan ei voi kätkeytyä sellaisen taakse. Jäljelle jää vain Henriikka Tavin tietokoneen hiirtä liikuttava käsi, joka copypaste-menetelmällä siirtää netistä uutisvirtaa tekstitiedostoon.
* * *
Mutta miksi käyttää valmista tekstiä? Tähän kysymykseen vastaa Kenneth Goldsmith artikkelissaan Miksi käsitteellistä kirjoittamista? Miksi nyt? (suom. Henriikka Tavi, Tuli&Savu nro 64, 2011):
Miksi niin monet kirjoittajat tutkivat nyt kopioimisen ja lainaamisen strategioita? Vastaus on yksinkertainen: tietokone rohkaisee meitä matkimaan sen toimintoja. Leikkaamisen ja liiimaamisen ollessa olennaisia kirjoitusprosessin osia olisi hullua kuvitella, etteivät kirjoittajat tutkisi ja käyttäisi hyväkseen näitä funktioita tavoilla, joita niiden luojat eivät tarkoittaneet.
Copypaste-toiminto on muuttanut kirjoittamisen luonnetta: tekstin osien siirtely ja kokonaisuuden uudelleen jäsentely ovat nykyisin yksinkertaisia toimintoja. Enää ei tarvitse naputella kirjoituskoneella koko tekstiä uusiksi. Samoin muiden tekstien lainaaminen ja jopa plagioiminen on helppoa. Onkin luontevaa tutkia ilmiötä myös runouden keinoin. Kopioiminen tuottaa runokokoelman kontekstissa oman, uuden tekstin. Mutta ei mitä tahansa tekstiä: jos haluaisi seurata Goldsmithin esimerkkiä ja pyrkisi eroon teosta luovasta subjektista, hyviin tuloksiin pääsisi luultavasti vaikkapa kopioimalla puhelinluetteloa. Japanin tilannetta seuraava päivityssarja on puhelinluetteloon verrattuna sisällöllisesti kiintoisa ja merkityksellinen aihe, sillä tapahtumasarjan uudelleenkirjoittaminen palauttaa lukijan mieleen tunteita ja ajatuksia, joita hän koki vuosi sitten uutisia katsellessaan. Sitä lukiessaan ei voi olla miettimättä runoilijan mahdollista viestiä lukijalle: viranomaisten voimattomuus ja epäjohdonmukaisuuskin ydinvoimaonnettomuuden hoitamisessa korostuvat tekstissä ilman, että niitä tarvitsee alleviivata.
Henriikka Tavi on itse kirjoittanut konseptualistisesta runoudesta Tuli&Savu-lehdessä julkaistussa artikkelissaan Miten suhtautua näihin uskonkappaleisiin? Siinä Tavi tuo esille näkökulmia luovuudettomuuden tai ainakin tekijättömyyden mahdottomuuteen: mitä enemmän runo perustuu pelkkään ideaan ja esimerkiksi mekaaniseen jäljentämiseen, sitä selvemmin huomio kiinnittyy runoilijaan itseensä. ”Juhlitaan pelkkää subjektia ja hänen hyvää tai huonoa ideaansa.” Juuri näin käy ainakin minun lukukokemuksessani: kun Tammikuuta lukiessani pohdin runojen mahdollisia puhujia, niin Helmikuun runot luen nimenomaan Henriikka Tavin valitsemina teksteinä ja mietin, missä määrin hänen ideansa ovat onnistuneet ja miten hän on ne keksinyt. Ja ennen kaikkea: mitä hän haluaa niillä lukijalle kertoa.
* * *
Vaikka Henriikka Tavin 12 onkin saanut jonkin verran huomiota mediassa, varsinaisia kritiikkejä siitä ei juuri ole kirjoitettu. Tosin en ole vielä lukenut uusinta Parnassoa: sisällysluettelosta päätellen lehdessä on ainakin Karri Kokon kirjoittama juttu (Jyväskylään Parnasso rantautuu postin mukana toivottavasti heti pääsiäisen jälkeen). Vähät kommentit ovat olleet myötämielisiä, ehkä turhankin odottelevia: halutaan ensin nähdä, millaiseksi teossarja kehittyy, ennen kuin uskalletaan tehdä päätelmiä sen onnistuneisuudesta. Luin uudelleen oman Tammikuuta käsittelevän postaukseni ja huomasin, että sitä vaivaa sama varovaisuuden tauti, sama rohkeuden puute. On kovin vaikea todeta, mikä on hyvää ja mikä huonoa, mistä pitää ja mistä ei, kun kaikki on vasta alussa.
Mutta kirjailija Janne Kortteinen uskaltaa. Oikein innostuin luettuani blogimerkinnän, jossa hän omalle tyylilleen uskollisena kritisoi Tavin projektia pidäkkeettömästi, viestinnän sovinnaisia pelisääntöjä uhmaten:
Siis oliks se Tammikuu ja Helmikuu oikeesti vitsejä? Tai siis niin täysin varman päälle sellaista yhdentekevää, turvallista ja keskinkertaista ei mitään, eikä edes yhtään pippelin tai pimpin kuvaa, ku itekki vittu kirjoitan jonku viiskytsataamiljoonaa runokokoelmaa täällä päivässä niinku monet muutkin, niin vähän kyllä vituttaa lukea tollaista julkaistuna matskuna, ymmärrän kyl, jos tulee kiire tos prokkikses, mut siis jotenkin se, et ei oo ees minkäänlaista riskinottokykyä ja nimenomaan munaa ja pokkaa tehdä oikeesti jotain erilaista ja repäisevää, kun kerran on siihen mahdollisuus
Katkaisen Kortteisen ajatuksen kesken virkkeen, sillä näkökulma tuli ymmärretyksi ja muutenkin teksti yltyy finaalissaan liioitellun alatyyliseksi, jonkinlaiseksi ulostekeskeiseksi itseironiseksi fantasiaksi. (Lukijalle todettakoon, että Kortteisen tyyli on aina samanlaista omassa kielellisessä rekisterissään, joten aineksia skandaaleihin tai mielenpahoittumisiin ei ole. Ei siis kannata Tavinkaan Kortteisen tekstin tyylistä/tyylittömyydestä harmistua. Aivan toinen asia olisi, jos Jarmo Papinniemi luonnehtisi Parnasson blogissa Tavin kirjoja vastaavin sanakääntein.)
* * *
No onko juuri lukemani Helmikuu varman päälle kirjoitettua ”yhdentekevää, turvallista ja keskinkertaista ei mitään”? Saman kysymyksen voi esittää mille tahansa kokoelmalle, mutta ymmärrän hyvin Kortteisen huolen, sillä nopeatahtisessa julkaisemisessa tietynlainen riskinottokyky tuntuu jopa välttämättömyydeltä. Toki Kortteinen tekee perusvirheen: hän ajattelee tekstin täydelliseksi kirjoittajaksi itsensä – tyyli, joka sopii Kortteiselle, ei välttämättä sovi Taville tai kovin monelle muullekaan. Pimppien ja pippelien kuville ei yksinkertaisesti ole sijaa joka runokirjassa.
Ennen kuin tarkastellaan ”yhdentekevyyden” ja ”keskinkertaisuuden” kysymyksiä, eräs asia Tavin ansioksi on heti todettava. Koko vuoden kestävään ”kirja kuussa”-projektiin ryhtyminen on jo sinällään osoitus riskinottokyvystä. Jatkuva vaatimus tuotteliaisuudesta on kirjoittajalle haastavaa, samoin se, että ei voi keskittyä riittävästi kiinnostaviin aiheisiin. Haasteellisuutta voi luonnehtia parilla sitaatilla kokoelman runosta Mitä sinä tarkoitat, kun käytät sanaa romanttinen?, jonka Tavi on koostanut kirjalllisuus- ja kirjailija-aiheisten haastatteluiden kysymyksistä:
Mutta eikö runoilija ole mahdottoman urakan edessä?
Voitko selittää, mikä sinua vetää tällaiseen runolliseen
pyhiinvaellukseen? Eikö se ahdista, että ei koskaan pääse perille?
Ja kun kirjoittaa kirjan kuukaudessa, luultavasti ajautuu yksinäisen puurtamisen tielle:
Hänen luomisprojektinsa olivat jatkuvat eikä siinä ollut
vuorokauden ajoillakaan väliä. Kuunteliko hän neuvoja ja
halusiko hän neuvoja ja jos, niin keltä?
Jos Tavi kuuntelisi Kortteisen neuvoja, hän kirjoittaisi seuraavaksi tajunnanvirtaa, joka ei vaikuttaisi niin huolitellulta: runsas merkitysten tulva kertoisi pyristelystä ajan loppumista vastaan, epätoivoisesta tarrautumisesta kirjoittamiseen, elämään. Kirjoittaja loisi nahkaansa joka rivillä yhä uudelleen ja uudelleen tavoitellen hetkeä nimeltä NYT. Harkittujen rakenteiden ja runokokonaisuuksien sijaan tarjolla olisi vain anarkiaa, jossa uudet sanat ja lauseet eivät enää piittaa edellisistä. Eivät mistään: ehkä paperille alkaisi ilmestyä jannekortteismaista tekstiä …
Joka tapauksessa jokin sellainen kirjoittamisen tapa, jossa lopputuloksessa näkyisi tiukkaan deadlineen liittyvä viimeistelemättömyys ja keskeneräisyys, voisi olla kiinnostavaa (taisin puhua tästä jo edellisessäkin postauksessani Tammikuusta). Ei sen välttämättä tarvitsisi olla tajunnanvirran puuduttavaa hyökyä: on muitakin vaihtoehtoja etääntyä huolitellusta ilmaisusta. Luultavasti sellainen kirjoittaminen edellyttäisi myös ”kehnompaa” toimittamista. Muuten vaarana on, että autenttinen, ”tässä ja nyt”-tunnelma katoaisi. Jonkinlainen välittömyyteen pyrkivä tekstin tuottamisen tapa täytyisi valita metodiksi. Sillä juuri menetelmällinen kirjoittaminen on 12-sarjassa oleellista: runoilija asettaa itselleen lähtökohtia, jotka voivat liittyä esimerkiksi kirjoittamisen rajoitteisiin tai vaikkapa konseptualistisen runouden kaltaiseen runokäsitykseen (tämä näkökulma lähtökohdista käy ilmi Henriikka Tavin blogissa olevasta työsuunnitelmasta).
* * *
Teoksen lähtökohtien tarkasteleminen antaa hyvän näkökulman paitsi lukemiselle myös kritiikillekin. Miten runoilija suoriutuu itselleen määrittelemästä tehtävästä? Ylittääkö hän odotukset vai jääkö toteutus ”keskinkertaiseksi”? Ja entä tehtävä: onko se lähtökohdiltaan kiinnostava vai täysin ”yhdentekevä”? – Toki on otettava huomioon muitakin seikkoja, sillä olisi erikoista, jos yksinomaan tekijä itse määrittelisi rajat, joiden puitteissa teoksen arvo määrittyy.
Varsinkin kun kyse on kuukauden aikana kirjoitettavasta kirjasta, konseptualistisen runouden strategioiden käyttö on tuntuu perustellulta, sillä jäljentämisellä voi tuottaa nopeasti paljon tekstimateriaa. Ehkä jopa liikaakin: Helmikuussa Japanin tsunamista kertova runo tuntuu valtaavan (hyökyvän) alaa muulta. Esimerkiksi Sofi Oksasen uran nousukiitoa tutkaileva, Helsingin Sanomien otsikoista koostettu Voittokulku saattaisi toisenlaisessa kokoelmassa päästä enemmän oikeuksiinsa. Tässä suhteen Henriikka Tavi kertoo joutuneensa tinkimään alkuperäisestä työsuunnitelmastaan, jonka mukaan kokoelman oli tarkoitus keskittyä kirjallisuuden ja kirjallisuusintituution tarkasteluun.
Mutta ei Voittokulku mikään yhdentekevä runo ole. Se on osuva kuvaelma suomalaisen kirjallisuuden tällä hetkellä kirkkaimmasta mediatähdestä, jota Kuisma Korhonen luonnehtii osuvasti esseekokoelmassaan Lukijoiden yhteisö (Avain, 2011) :
Oksasesta itsestään on tullut juhlittu ja kiistelty eläin. Välillä otsikot revitään myyntiluvuista ja palkinnoista, välillä suomalaisen miehen kritisoimisesta Tanskanmaalla, välillä ilmiriidasta kustantaja WSOY:n kanssa, joka päättyi kustantajan julkisesti antamiin potkuihin. Oksasesta on tullut oma diivamme, goottikuningatar, jonka verenpunaisilla huulilla vain harvoin voi erottaa jotain hymyn tapaista.
Kirjallisuus medialisoituu, ja Oksanen on oiva hahmo hyödyntämään ilmiötä. Silti täytyy muistaa, että ei ”Sofi Oksanen” mikään laskelmoitu hahmo ole: esimerkiksi edellä kuvailtu goottiolemus hänellä on käsittääkseni ollut melko samanlaisena jo nuoresta saakka (jos jyväskyläläislähteitäni on uskominen …). – Tavin koostamassa runossa Oksasesta on sama avoimen tulkinnan mahdollisuus kuin tsunamitekstissäkin:
Sofi Oksanen yllätti taas (23).
Sofi Oksasen Puhdistus nousemassa menestyneimmäksi Finlandia-kirjaksi (24).
Sofi Oksanen ei pääse taaskaan Pietariin (25).
Sofi Oksanen, mysteeri elää (26).
Kaikesta kohusta huolimatta Sofi Oksanen ei ole paikalla, koska hänen passinsa on kadonnut (27).
En ole pitkään, pitkään aikaan osunut kaunokirjalliseen tekstiin, jossa on sellainen imu kuin Sofi Oksasen Puhdistuksessa (28).
Lukija voi itse päättää, miten hän uutisvirtaan suhtautuu: ”Hienoa, Sofi Oksanen on aivan mahtava!” tai ”No niin, just taas tällanen mediakupla ja lumivyöryefekti …” tai ”Kiintoisaa, jo muutamasta otsikosta huomaa, kuinka moniäänisyys tunkeutuu tekstiin: tyylillisistä eroista päätellen siteerattavana on monta eri toimittajaa.”
Oman sävynsä runoon antaa konteksti, jossa se on julkaistu: Henriikka Tavi kertoo kirjan loppusanoissa suureksi vaikuttimeksi ”kirja kuussa”-hankkeeseensa tuoda esille kirjailijan ja erityisesti runoilijan onnetonta toimeentuloa. Jos haluaa päästä edes minimipalkalle, runoilijan täytyisi julkaista vähintään kaksitoista kirjaa vuodessa. Vaan montako runokirjaa pitäisi julkaista, jos haluaisi Sofi Oksasen tuloille? Verotietojen mukaan Oksanen tienasi vuonna 2009 niinkin paljon kuin 480 000 euroa ja seuraavana vuonna 300 000. Vaikka 10 runoilijaa julkaisisi jokainen kirjan kuussa vuoden ajan, ei yhteispotti kasvaisi lähellekään tuota.
* * *
Pidän Helmikuusta enemmän kuin sarjan edellisesä osasta, Tammikuusta. Vaikka kaikenlaiset runokielen kokeilut ovat minua aina kiehtoneetkin, en ole koskaan ollut erityisen innostunut tällaisista valmista tekstiä hyödyntävistä runoista. Tavin Helmikuu sai minut ajattelemaan toisin – tosin en ole varma, suuntaako se katseeni siihen suuntaan, jota Tavi itse on mahdollisesti ajatellut. Nimittäin yhteiskunnalliselle tai kantaaottavalle runoudelle konseptualismi tuntuisi tarjoavan hedelmällistä kasvualustaa. Viehätys piilee asioiden paljastamisessa ilman erityistä julistusta. Sofi Oksasen uraa käsittelevän runon voi lukea kommenttina kirjallisuuden medialisoitumiseen tai yleensäkin mediakriittisenä näytemateriaalina, Japanin tilannetta seuraava uutisvirta on ydinvoimakritiikkiä ilman että kirjailija itse missään vaiheessa tuo omaa mielipidettä julki (ja edelleenhän kirjailijan mielipide saattaa olla ydinvoimamyönteinen: teksti vain saa omissa ajatuksissani kriittisen tulkinnan, vaikka kyse on täysin neutraalista uutistulvasta).
Selvä esimerkki kantaaottavasta runosta pelkän näyttämisen keinoin (tai oikeastaan jäljentämisen) on arkipäivän kosmetiikkatuotteiden lisäainekertymästä muistuttava Mikä kosketti minua tänään:
Aqua
Sorbitol
Hydrated Silica
PEG-32
Tetrapotassium Pyrophosphate
Sodium Laurel Sulfate
Aroma
Sodium Fluoride
Cellulose Gum
Sodium Saccharin
Eugenol
Limonene
CI 42051
CI 77891
Runossa on lueteltu kymmenkunta tuotetta, jokainen ikään kuin omana säkeistönään. Monessa tuotteessa vesi (Aqua) mainitaan ensin: elämän edellytys, puhdas ja turvallinen elementti herättää positiivisia mielikuvia. Mutta sitten siirrytäänkin keinotekoisempiin aineisiin. Runon nimi Mikä minua kosketti tänään luo aiheeseen niin fyysisesti kuin henkisestikin lohduttoman ulottuvuuden:pidämme etäisyyttä asioihin ja ihmisiin, lähellemme päästämme ainoastaan kosmetiikan.
Kymmenen erilaista kosmetiikkatuotetta yhden päivän aikana ei ole vielä paljon. (Uskallanko tässä sanoa ”naiselle”? Ei, en uskalla …) Jos kokoaisi vastaavalla tavalla kaiken muunkin itseään koskettaneen lisäainekertymän päivän aikana (ruoka, juoma, vaatteiden pesuainejäämät, sohvien palonestoaineet), saisi jo huomiota herättävän listan aikaiseksi.
Kyllä tämäkin herättelee. Surutta hutkimme itsemme täyteen ainesosia, joista meillä ei ole mitään käsitystä. On vain sokea luottamus siihen, että testausjärjestelmät toimivat ja että kuluttajaa ei huijata. Jotenkin tämä runo tehoaa minuun huomattavasti paremmin koruttomuudellaan ja hyvin neutraalilla asiakeskeisyydellään kuin jokin luomuideologinen saarna. Johtuu ehkä siitä, että nyt lukija itse luo sen saarnan omassa mielessään – runoilija tarjoaa vain valmiin havaintomateriaalin ikään kuin aihetodisteeksi.
Edellä siteeraamani tuote mainitaan runossa kaksi kertaa: heti toisena tuotteena alussa ja viimeisenä lopussa. ”Sodium Fluoride” antoi hyvän vihjeen, ja niinpä marssin kylpyhuoneeseen. Kyllä, hammastahnahan se on. Omassa hammastahnassani on tuon ”Eugenolin” (oletan, että jokin makeutus- tai tehoaine) tilalla ”Xylitol” mutta ”Tetrapotassium Pyrophosphate” puuttuu kokonaan. Kuulostaa niin pelottavan räjähtävältä ainesosalta, että jätän sen suosiolla runoilijoille.
* * *
Huomaan tarkastelleeni tai ainakin sivunneeni neljää runoa Tavin Helmikuusta. Vielä on kaksi jäljellä. Niistä kokoelman nimiruno Helmikuu listaa Helsingin Sanomien kulttuurisivujen otsikot kronologisessa järjestyksessä. Kuvastelee ajan henkeä: herää kiinnostus, millainen olisi verrokkina vastaava listaus esimerkiksi vuoden 2002 kulttuurisivujen uutisotsikoista. Tai vuodelta 1992? 1952?
Helsinkiläinen runoilija taas on parodinen CV, jossa luetellaan fiktiivisen menestyskirjailijan uransa varrella keräämät palkinnot ja muut saavutukset. Hän on saavuttanut käytännössä kaiken. Nuorille suunnatusta kirjoituskilpailusta ”Kasvukipuja” alkanut kaari päätyy siihen viimeiseen tunnustukseen, josta suomalainen kirjailija (tai ehkä lähinnä hänen omaisensa) unelmoi:
Hän on saanut paikan Hietaniemen hautausmaan taiteilijakukkulalta.
Tunnustuspalkinnon arvo tulee kohoamaan tulevaisuudessa: taiteilijakukkula on täynnä. Uutta tuskin enää perustetaan, sillä taiteilijoiden kanonisoimisen ja hautamonumenttien aika alkaa olla ohi. Sama pätee kirjallisuuteen laajemminkin. On vaikeaa enää nähdä mitään yksittäistä suomalaisen lyriikan kukkulaa, kun koko kenttä on muuttunut moniääniseksi ja keskuksettomaksi. Joku lukija voi kokea tällaisen sekamelskan ongelmalliseksi, mutta omasta mielestäni se on avartavaa ja vapauttavaa.
* * *
Kävin juuri kurkistamassa Henriikka Tavin blogiin, jossa voi seurata projektin edistymistä. Maaliskuun runokirjan deadline on ylitetty ja kirja vielä kesken. Onneksi omalakisessa projektissa maaliskuuhun on mahdollista sisällyttää enemmänkin kuin 31 päivää.
Lopuksi linkki Poesian sivuille, josta löytyy Henriikka Tavin Helmikuun tiedot ja ilmaiseksi ladattavissa oleva PDF-tiedosto kirjasta.
jäljen ääni 
Kun yksi päivätöideni puuhista on poimia ”moniammatillisen” yhteiskunnallisen toimijan julkaisuista yhteen ainoaan asiaan keskittyvät seikat, on tuota HS seuraa Japanin tapahtumia aika hankala nähdä runoutena.
Tosin omankin työni tulos muistuttaa toisinaan jännittävää jatkokertomusta, riippuen siitä jaksanko innostua aiheesta ja – parhaimmillaan – poleemis-poliittisesta sisällöstä. Ja siitä, onko minulla mielipide aiheeseen.
Silti, tällä perusteella työni on runouden tuottamista. Mutta eikö runouden arvo silloin alene fragmentaarisuuteen. Ja onko fragmentaarisuudessa jotakin ylistettävää?
Entä, jos Tavi olisi luonut HS seuraa -runonsa alle jonkun pelokkaan suomalaisen toyotanostajan, joka on huolissaan autonsa saamisesta, sen ydinlaskeumasta – tai Japaniin matkalla olevasta suomalaisesta, joka suree maksettua matkaansa…. eikö tuollainen uutisten vastaanottaja tekisi tuosta runosta jotakin telexvirtaa kummoisempaa. Sillä: miten uutistoimittaja voisi nähdä tuon runona?
Ja voisiko Oksanen -luetelmassa nähdä myös kateutta. Näet, kaikkien meidän on tehtävä työtä, joka päivä useimpien. Miksi siis ei runoilijoiden?
Heli:
Mietin itsekin, missä mielessä tuo Japani-seuranta on nimenomaan runo. Mikä yleensäkin on runo? Riittääkö kriteeriksi se, että teksti on julkaistu runokokoelmassa?
Vanha ruostunut polkupyörä ei ole taideteos, mutta jos taiteilija vie sen taidenäyttelyyn ja nimeää, silloin se muuttuu taiteeksi. Ainakin, jos kyse on arvostetusta matrikkelitaiteilijasta. Mutta ero HS:n Japani-seurantaan on siinä, että rämä polkupyörä luultavasti on esteettisesti kiinnostava: sillä on vanhan esineen elämänhistoria, eräänlaista auraa.
Japani-seurannasta en ainakaan omassa luennassani löydä mitään kielellisesti tai esteettisesti kiinnostavaa. Esimerkiksi ”Mikä minua kosketti tänään” on kaunis, nuo kosmetiikan ainesosien termit ovat omalla tavallaan viehättäviä. Ja vaikka ne ovat vain tuoteselostusten jäljennöksiä, on niissä valtavasti herkkyyttä, lyyrisyyttä.
Ja tuo Sofi Oksasesta kertova Voittokulku taas törmäyttelee eri tasojen (vakavasti otettava aihe/kevyt juttu) otsikoita toisiinsa, jolloin syntyy assosiaatioita ja ajatuksia – kyllä siinäkin jotain perustavaa runomaisuutta on.
Mutta Japani-seuranta: onko sitä perusteltua lukea RUNONA vai pitäisikö puhua tekstistä? Kyse on myös lukutavasta: itse luin sen konseptualistisen runouden lähtökohdista, sinä taas henkilökohtaisen toimittajuutesi perspektiivistä. Sen kyllä myönnän, että tietynlainen Keisarin uudet vaatteet -vaara tällaisissa runoissa on.
Ja vielä: jos olisin itse runoilija, saattaisin hyvinkin olla kateellinen Sofi Oksaselle. Tai en tiedä olisinko kateellinen hänelle, mutta ainakin turhautuisin mediaan, joka keskittyy niin harvoihin kirjailijoihin. Vaikka juuri siitähän suomalaiset pitävät: on kivaa lukea samoja kirjoja, joita muutkin lukevat.
Siitä on niin pitkä aika kun lukaisin tämän helmikuun, että olikin hyvä, kun Penjami on tuohon listannut tärkeimmät seikat, niin saa taas jotain tuntumaa siihen mitä tuli viikko sitten luettua. En olisi tuosta konseptualismistakaan mitään tietänyt, ellei sitä olisi minulle edellä selitetty.
Lukiessani kokoelmaa taisin hiljakseen hörähdellä alkupuolen runoille ja sitten sen lopun 2/3-osaa luin aika tiiviiseen tahtiin, koska kaikki muistui mieleen juuri sellaisena kuin sen muistelin tapahtuneenkin. Huomiotani herätti lukiessani ja etenkin jälkeenpäin, etten ollut näistä kokoelman alun lehtipoiminnoista kuullutkaan. Tiedän kyllä että Sofi Oksanen on kirjailija.
Kun tsunamiuutisvirralle on annettu noinkin laaja osuus kirjassa, minulle tuli mieleen, että voisiko tätä runokirjaa nimittää proosa-runokokoelmaksi? Vaikka runot eivät kirjassa olekaan proosarunoja, tulee kokoelman rakenteesta tunnelma semmoinen, että luenkos minä tässä proosaa? Draaman kaari muistuttaa Titanic-elokuvaa, jossa alussa on varsin tyhjänpäiväistä romanssia ja sitten yht’äkkiä törmätään jäävuoreen ja siirrytään katastrofielokuvaan. Tämän kokoelman alkupuolella kysellään ’mitä romantiikka sinulle merkitsee’ tai jotain siihen suuntaan. Verrattuna loppuosan asiasisällön painoarvoon alkuosa kokoelmasta on eräänlaisen oksennuspallon luokkaa. Kyllä minäkin silti pidän siitä ”Mikä minua kosketti tänään” -runosta. Se on hyvin koskettava. Ja romantiikka on koskettavaa ja moni muu inhimillisen elämän pikku piirre. Mutta tsunamin kosketus kaiken voittaa. Siitä voi joku latinisti näperrellä oman vaakunalauseen.
No, nyt menen katsomaan olisiko tv:ssä pitkäperjantain jumalanpalvelus. Saatan vielä saarnalle keretä.
Ketjukolaaja:
Tuosta proosasta mietin samaa kuin sinäkin. Aivan yhtä hyvin Japani-teksti voisi olla osa novellikokoelmaakin. Sellaisia kokeiluja ei vain juurikaan näe suomalaisessa novellissa tai romaanissa. En tiedä, miten muualla maailmassa: löytyykö tällaista valmiiden tekstien uudelleen kehystämistä ja julkaisemista osana romaaneja, novellikokoelmia?
– Saarnasta voisikin saada mainion ”valmistekstin”. Olisi kielikuvia, kantaaottavuutta, kokemuksellisuutta ja ajatuksellisuutta. Uskonnollisessa puheessa on muutenkin runollisuuden elementtejä: sopivaan asiayhteyteen siirrettynä pääsiäissaarna voisi olla kiinnostava.
Olen seurannut Tavin runo-projektia blogisi kautta.
Minusta alun alkaen Tavin haasteeksi muuttuu uuden, uusien näkökulmien löytäminen kuukausittain. Jotenkin vielä ymmärrän ”Minua kosketti” tematiikan, mutta Fugushima-runoudesta en erityisemmin pitänyt, tsunamin karmea tuhovoima, ja ydinonnettomuus vaikuttaa vuosikymmeniä, joten näin paloina poimittuna runo ei toimi niinkuin minusta pitäisi, tuntuu pinnalliselta, vaikka pitäisi tuntua piinalliselta.
Toisaalta keskustelua syntyy ja se on on hyvä asia, pistäköön paremmaksi ken pystyy.
Jokke:
Ehkä tuo voisikin olla se pointti: ”runo” havainnoi, kuinka media muuttaa kaiken pintatason uutisvirraksi. Syvyys ja laajuus kuihtuvat, satojen tuhansien yksilöiden kokemukset jäävät piiloon. On minuuttien ja tuntien välein päivittyviä rivin tai kahden otsikoita.
Ja silti, sieltä niiden takaa voi jokainen kuitenkin nähdä hirviömäisen tsunamin hahmon.
Hyvä pointti tuo “runo havainnoi, kuinka media muuttaa kaiken pintatason uutisvirraksi”, AKT:n jutun otsikoinnista saisi ehkä myös runon, jossa olisi vielä draamankin ainekset.
Millaisenkohan tekstin saisi aikaiseksi vuoden 1986 kevään TsernobyLin uutisoinneista? Sitähän ei aluksi oikein edes uutisoitu: runo alkaisi parilla tyhjällä sivulla, sitten vasta heilahtaisivat ruotsalaisten mittarit …
Olisipa kiinnostavaa tietää millaisia arvioita Kenneth Goldsmithin teoksesta aikanaan kirjoitettiin! Mihin niissä tartuttiin jne.
Oma suosikkini taitaa Helmikuussa olla tuo Mikä kosketti minua tänään, siinä tosiaan yhdistyy viehättävästi lyyrisyys ja kantaaottavuus! :)
Enpä ole runouden tutkimukseen niin paljon tutustunut, että olisi tullut pengottua uudemman lyriikan vastaanottoa. Mutta tuo Mikä kosketti minua tänään, se toimi todellakin hyvin. Paitsi kauneutta, siinä on myös jonkinlaista loitsumaista tenhoa. Vierasperäisiä, outoja sanoja, joista jokainen kutsuu (tai manaa) esiin jonkin elementin tai ainesosan. Joku menneisyyden alkemisti olisi luultavasti osannut arvostaa tällaista litaniaa ja sen ääneen lausumista.
Minulla saattaisi tulla hieman sama ongelma vastaan kuin Helillä, runoina lukeminen voisi käydä hankalaksi kun muunlainen luenta voi iskeä läpi…Fukushima-uutisotsikoiden lukeminen voisi lähinnä aiheuttaa ärtymistä Hesarin journalistiikkaa kohtaan (ja saman vaikutuksen saa ihan siitä lehdestäkin ilman editoivia välikäsiä), joskin sen dominoiminen kokoelmassa onkin ihan sopivaa, samahan tapahtui uutisvirrassa…
Ja kemikaalinimiinkin suhtaudun eri tavalla, eivät ne ole mitään eksoottisia sanoja (tetrakaliumpyrofosfaatti on kelaatti joka hammastahnoissa näköjään poistaa hammaskiveä, Tavin kuvaama hammastahna lienee tähän tarkoitukseen suunnattu kun sinun (tai minun) hammastahnaselosteesta ei moista ainetta löydy…omasta hammastahnastani puuttuu myös tuo sininen väriaine CI 42051, se on täysin valkoista)
Toisaalta jossain kulttuurisivujen otsikoista koostuvassa runossa voi olla minulle paljonkin loitsunomaista kieltä ilman merkitystä :)
Hdcanis:
Ja niin siinä taas käy: tieto tappaa mystiikan, kiehtova sana (tuo tetra-mikälie) paljastui hammaskiven poistajaksi.
Alkemisteista moni oli pohjimmiltaan ihan tavallinen tieteentekijä. Runous ja mystiikka tuli mukaan siinä vaiheessa, kun tieteen rajat ylittyivät. Ja joskus Isaac Newtonin aikoihin ne ylittyivät tietenkin monessa asiassa melko piankin. Siksi olenkin kovin innostunut 1600-1700-lukujen tieteestä: moderni tieteen tekeminen alkaa tehdä tuloaan, mutta vielä on taikuuttakin jäljellä.
Jep, HS:n kulttuurisivujen otsikot vielä jokseenkin menevät, mutta jos tehtäisiin runo vaikkapa jostakin runouslehdestä, voisi mennä loitsimiseksi.
Jooh, mystiikka vähenee mutta toisaalta tieto avaa ilmiöiden filosofista ja esteettistä luonnetta sitten eri kohdista, tuostakin sanalitaniasta voi sitten kiehtoutua että mitä mikäkin ainesosa tekee, mitä on hammastahna? Ja tuosta näkökulmasta voi sitten löytyä uudenlaista mystiikkaa, kun niinkin arkipäiväinen asia kuin hammastahna perustuu tälle ja tuolle ilmiölle, suuni on yhtä maailmankaikkeuden kanssa :)
Nyt aloin mietiä että minkäköhän väristä hammastahna olisi ilman tuota CI 77891-väriainetta (jonka Google paljastaa titaanioksidiksi, yleinen väriaine löytyy myös esim. valkoisista seinämaaleista ja valkoisesta paperista). Luultavasti jotain epämääräisen harmaata joka ei herättelisi mitään mielikuvia puhtaudesta ja raikkaudesta…
Alkemisteilla on tosiaan myös sitä nykypäivänäkin validia tiedettä kaiken sen muun seassa, vastaan tuli nyt myös osuva Paracelsuksen miete ”kaikki on myrkkyä, mikään ei ole ilman myrkkyä, annos yksin määrää myrkyn” joka on koko nykyinen toksikologia tiivistettynä yhteen lauseeseen. Mutta tiettyä viehätystä tunnen niitä menneen ajan homo universaliksia kohtaan jotka vielä kykenivät hallitsemaan kaikkea inhimillistä tietoa ja yhdistelemään niitä…
Hdcanis:
Sama hallinnan näkökulma pätee kirjallisuuteenkin. Vielä muutama kymmentä vuotta sitten suomalainen kirjallisuuden professori saattoi hallita kotimaisen kirjallisuuden lisäksi aika hyvin keskeiset trendit parilta muultakin kielialueelta.
Nyt on hankaluuksia jo siinä, kun pitäisi päättää, mikä on keskeistä. Tulevaisuuden kirjallisuushistorioitsijoilla onkin haasteellinen tehtävä, jos he yrittävät nimetä länsimaisen kirjallisuuden klassikkoteoksia meidän ajastamme.
Tuossa taannoin pohdiskelin myös sitä yleistä käsitystä tiedon määrän lisääntymisestä maailmassa, että pitääkö se oikeasti paikkansa ottaen huomioon tuon kasvavan erikoistumisen ja homo universaliksen mahdottomuuden nykymaailmassa. Jossain vaiheessa tulee vastaan yksilöiden kyky käsitellä tietomääriä, ja kun se ylittyy, tapahtuu vähän sama kuin biologisissa systeemeissä, lajit eroavat niin paljon että lisääntymiskykyisiä jälkeläisiä ei enää voi muodostua, ja lopputuloksena meillä on insinöörejä jotka eivät ymmärrä mitään mitä ei voi laskea laskukoneella ja runoilijoita jotka vieraantuvat omasta hammastahnastaan :)
Soveltuukohan populaatiomallitus myös ajatuksiin…
Eikös tällaista erikoistumista ihmisryhmien kesken ole tapahtunut esim. kaupunkikulttuurin seurauksena jo melko pitkään? Leipurit leipovat, maalarit maalaavat ja puusepät/kirvesmiehet saarnaavat… Tosin ihmisryhmäin lisääntymiseen en kehtaa ottaa kantaa, vaikka tuntuvathan nuo lisääntyvän.
Ja tiedon lisääntyessä lisääntyy myös väärä tieto tai luulotieto. Tätä totuutta minun ei ketjukolaajana tarvitse edes ilmaista potentiaalissa, sillä ollen kyseessä minä, asiasta ei ole epäilystäkään.
Tuo väärä tieto ja luulotieto onkin ehkä tärkeä osa prosessissa. Tuollaista ammatillisen tiedon eriytymistä on tosiaan tapahtunut tuhansia vuosia mutta se on silti ehkä ollut kohtuullisen rajallista, se ei ole johtanut merkittäviin eroavaisuuksiin ajattelussa ja kielessä ja on ollut helppo tietää että ei tiedä. Ja yhteiskunnallisesti harhaluulot ovat jaettuja, arkielämässä tiedot ja harhaluulot ovat menneet kaikilla jotakuinkin samansuuntaisesti.
Nykyinen yhteiskuntamme on käynyt monimutkaisemmaksi, ja arkielämässäkin tulee asioita joista henkilöllä x on tietoa josta henkilöllä y on harhaluuloja, ja toisinpäin, kun kyetäkseen toimimaan oikein täysipainoisen yhteiskunnan jäsenen pitäisi tietää molemmat asiat, oli se mahdollista tai ei. Ja tieto ja harhaluulo ovat yhteensopimattomammat kuin tieto ja puhdas tietämättömyys tai harhaluulo ja tietämättömyys.
Henriikka Tavin runokokoelma Helmikuu on selvästi antoisa teos :)
Hdcanis:
Ehkäpä ns. konseptualistinen runous on kuvailemasi kulttuurievoluution johdonmukainen tulos: valmista tekstimateriaa on tuotettu jo niin paljon, että runoilijat eivät enää koe mielekkääksi tuottaa lisää. Fiksumpaa hyödyntää vanhaa, kierrättää.
Ketjukolaaja:
Lisääntyvän tiedon määrän suhteen tuo väärä tieton on yksi ongelma. Toinen on määrä. Vaikka tieto olisi aivan oikeaakin mutta jos sitä on valtavasti jostakin aiheesta, sen hyödyntäminen käy tukalaksi. Vaaditaan järeää prosessointia – ja siihen menee aikaa. Itse olenkin alkanut viime aikoina olla melkein helpottuneempi ja onnellisempi, jos hakemastani aiheesta löytyy tietoa vähänlaisesti. Se säästää aikaa ja päänvaivaa.
Ei ole pitkään aikaan ollut aikaa seurata minkäänlaista uutisvirtaa tai vaeltaa, kellua, surffata, selata, lueskella mitään avoimessa verkkomaailmassa. Nyt jäin hetkeksi miettimään Tavin tekstiä, kirjoituksesi pohjalta.
”HS seuraa Fukushiman tapahtumia hetki hetkeltä” . Minulle tulee mieleen se, mitä monet tietoalan ammattilaiset kutsuvat informaatiotsunamiksi: verkkomaailman tietovyöry on kuin tsunami. Se hajottaa kaiken tiedon irrallisiksi kappaleiksi, muuntaa ja toistaa sitä, varioi sitä ja mikä meille jää mieleen, muistiin: HS:n irtonaiset lauseenpätkät.
Tavoitammeko enää muuta kuin tiedon pintavaahdon, uutisista vain lauseenpätkiä jotka ajelehtivat satunnaisesti tajuntaamme.
Luen parhaillaan Mark Levinen teosta ”An Introduction to Search Engines an Web Navigation” joka kertoo mm hakukoneiden toiminnasta ja niistä ongelmista joita tiedonhakijalla ja etsijällä on verkkomaailmassa sekä hakurobottien kanssa ”keskustellessa”. Keskustelu ei liene oikea sana, kun annamme käskyjä hakurobotille hakea sitä mitä etsimme.
Teoksen mukaan verkossa arvioidaan olleen (v.2004) noin 600 biljoonaa web-sivustoa ja että tiedon määrä kasvaa koko ajan, joka hetki. Hurja on minusta myös se arvio, että ”hidden or invisible” (nk. deep web) on jo noin 550 kertaa suurempi kuin se näkyvä, helposti ja kohtalaisen vaivattomasti löytyvä verkkotieto sekä -materiaali.
Tiedonhakija on usein tuskastunut. Käytämme apunamme hakukoneita ja niiden ominaisuuksia, jotka kyllä kehittyvät koko ajan. Ne tavoittavat kuitenkin kaikesta verkkomateriaalista vain noin kolmanneksen (Levinen mukaan) ja tuovat esille kysymykseemme linkkilistan, jonka järjestyksen hakukoneen ohjelma laatii. Jos listassa on vaikka vain 300 linkkiä, niin kuinka monta niistä käymme tarkistamassa?
Totisesti totisesti, tiedonhakijalta vaaditaan melko isoja ponnistuksia…
Ja näin keväällä tuntuu siemenistä avautuva tietokanta niin paljon riemastuttavammalta kuin mikään muu.
Hirlii:
Uutisvirta tsunamina! Ilmeinen yhteys sisällössä ja muodossa, enkä tuota tullut ajatelleeksi. Informaatioähky on pahimmillaan lähes pakokauhuinen tila.
Jotkin visiot tai uhkakuvat veikkailevat, että tähän ähkyyn tietojärjestelmät tulevat jossakin vaiheessa kaatumaan. En ole pitkään aikaan lukenut scifiä, mutta kiinnostava sivuhuomio voisi olla Philip K. Dick -tyyliin kirjoitettu novelli tähtien välisestä, koko universumin laajuisesta Internetistä ja sieltä tietoa etsivästä informaatikosta.
Monet hakusanat alkavat olla niin inflaation kärsineitä, ettei niillä kannata oikein mitään etsiäkään. Esimerkiksi tuota tuoretta postaustani varten ajattelin katsastaa jonkin esseistiikkaa luotaavan englanninkielisen tuoreen artikkelin. Luovuin toivosta: ”essay”-sanaa on englanninkielinen netti täynnä, ja vaikka miten yrittäisi hakua tarkentaa, lopputuloksena on liuta epämääräisiä linkkejä, joita ei todellakaan jaksa ruveta kahlaamaan läpi.
Ja kyllä, siemenet itsessään ovat jo melkoinen tiedonlähde. Yhden pienen kun kylvää maahan, se tietää kasvaa tarkalleen tietynlaiseksi kasviksi.
Levene, niin sen piti olla, tuon teoksen kirjoittajan nimi.
Kuka tästä tietää? Ei ehkä kukaan. Sen tiedän, että joka kerta kun avaan tietokoneen ja olen verkossa, niin ensimmäinen joka on vastassa on aina robotti – ei ihminen, eikä se ole scifiä vaan todellisuuttamme. Ne hoitavat mm tätä välitystehtävää, tässäkin.
Minulle tuli tuosta Tavin teksistä niin vahvasti mieleen juuri tämä maailma, joka kyllä tuo ja luo myös iloa, ja rakentaa yhteyttä ihmisten välille, mutta jota hallinoi konemaailma, robotit. Ihan hauska ajatus tuo, miten informaatikon käy kun hän neuvottelee robottien kanssa…
Esseistiikan kirjoittamisen iloa sinulle!
Hirlii:
Ja tässä maailmassa runouskin luodaan hakurobotin avulla … Onneksi ihmistä tarvitaan vielä kokoamaan teksti – tai ainakin ohjelmoimaan ohjelma, joka tekstin kokoaa.
Ainakin toistaiseksi.
Tuli muuten mieleen, oletko käyttänyt Google-Scholaria? Se on tieto- ja asiapainotteisempi. Hakua voi minusta tarkemmin ja helpommin rajata siinä. Tai kun käyttää muita hakukoneita kuin Googlea, voi joskus tehdä parempia osumia ja löytöjä.
Tässä G-Scholarin listaus sanaan ”essay”.
http://scholar.google.fi/scholar?q=essay&hl=fi&btnG=Haku
Hirlii:
Olen tuotakin kokeillut, ja on hyvä varsinkin silloin, kun etsii hieman rajatumpaa ja nimenomaan tieteellisemppä aineistoa.
Lisäys vielä edelliseen kommenttiini. Tuli mieleen Hesarin tiedesivulla tiistaina ollut juttu tietokoneohjelmasta, joka kirjoittaa yksinkertaisia lehtijuttuja tilastojen pohjalta. On nopea eikä tee virheitä – ja varmasti polittiisesti korrekti. Ohjelman nimi on Stats Monkey – Tilastoapina. Aika kuvaava.