Koska julkisella paikalla lukeminen vaikuttaa viime viikonloppuna kirjoittamani postauksen kommenteista päätellen kiinnostavalta aiheelta, niin muistelenpa paria erityisen hyvin mieleeni jäänyttä kertaa. Ja tähän muisteluun liittyen vaihdan samalla Jäljen äänen profiilikuvan – tosin vain joksikin aikaa, sillä oman kuvani esittely ei ole blogini varsinainen tarkoitus. Tällä kertaa se vain sattuu liittymään aiheeseen.
Kuva (joka on julkaistu aiemminkin tässä blogissa kirjamatkapäiväkirjan yhteydessä) on Triestestä, vanhan kaupungin vieressä/keskellä olevalta kukkulalta, jolla sijaitsee San Giuston linna ja katedraali. Päivä, 7. heinäkuuta 2007, oli helteinen, mutta tavoilleni uskollisesti raahasin repussa mukanani useampaakin opusta omatoimisella kaupunkikierroksellamme. Tunnetun triesteläisen kirjailijan ja viime vuosina nobel-suosikkeihinkin lukeutuneen Claudio Magrisin teosta Mikrokosmoksia (1997, suom. Hannimari Heino, 2002, Wsoy) tuli luettua matkan varrella pariinkin otteeseen – kuva ei siis ole lavastettu, vaikka se vaikuttaa ainakin minusta näin jälkeenpäin katsottuna epäilyttävän asetelmalliselta.
Taustalla avartuu näkymä laaksoon ja kaupunkiin, ja kuvaan mahtuu toinenkin lukija – mahdollisesti paljasjalkainen triesteläinen, sillä naisella on pieni koira mukanaan. Ainakin hän on paljasolkapäinen, mikä viitteellisyydessään mukavasti pehmentää kuvan tunnelmaa – ja piilossa olevat kasvot luovat samalla jännitettä: kuka on tuo nainen, miltä hän näyttää jne. Valitettavasti myös naisen lukema kirja jää arvoitukseksi – edes se, että hän lukee, ei kuvassa tule esille. Oman muistikuvani mukaan naisessa (koirineen) oli paikan henkeen sopivaa tyyliä, eikä hän niinkään ”pukeutunut kirjaan” vaan koko taustalla olevaan maisemaan. Varsinaisen kuvauksen kohteena olen kuitenkin minä, enkä taida H&M-housuineni (rajasin kuvasta pois, mutta kokonaisvaikutelmaa pääsee tarkastelemaan postauksen alun linkistä) päästä lähellekään samaa …
Magrisin teoksen lukeminen keskellä Triesteä (ja nuo housut …) alleviivaa turistin statustani. Minua se ei haittaa: on ihan mukavaa olla turisti, vieläpä kirjaturisti. – Näyttäisin lukevan teoksen alkupuolta, mutta se ei kerro koko totuutta, koska kirjaa tuli lähinnä selailtua ja luettua muutamia kohtia sieltä täältä. Erään kohdan muistan lukeneeni varmasti tuolla kukkulalla, koska siitä keskusteltiin matkalla alas. Katkelma on kuvaus Triesten kaupunginpuiston kansoittaneista kissoista:
Kissa ei tee mitään, se yksinkertaisesti vain on, kuin valtias. Se istuu, kyyristyy, makaa. Se on jo itsessään vakuuttava, se ei odota mitään eikä ole kenestäkään riippuvainen, se riittää itselleen. Sen elämänrytmi on täydellinen, se laajenee ja supistuu kuin sen pupillit, samankeskisenä ja keskihakuisena ilman että sen tarvitsee poukkoilla henkihieverissä jonkun alituisen kiusanhengen perässä. Sen makuuasennossa on yleensä vaistonvaraista, metafyysistä arvokkuutta. Kun me käymme makuulle, me lepäämme, nukumme, rakastelemme, teemme aina jotakin, ja nousemme heti kun olemme asiamme tehneet, mutta kissa vain on, kuten mekin silloin kun käymme pitkäksemme meren rantaan vain ollaksemme siinä kaiken armoilla. Kissa on hetken jumala, huoleton ja saavuttamaton.
Vanhassa kaupungissa kukkulan rinteillä näimme nimittäin paljon kissoja, joku seurasikin meitä pitkän matkaa. Ei oikein selvinnyt, olivatko ne villiintyneitä kujakissoja vai ”vapaa-aikaansa” kaduilla viettäviä kotikissoja. Ehkä molempia.
____________
Magrisin Mikrokosmoksia sopii mitä parhaimmin kirjaturistin käteen Triestessä – mutta on minulla muistoja toisenlaisistakin lukuhetkistä: sellaisista, joissa on enemmän tunnetta, särmää ja riitasointujakin. – Niistä minulle henkilökohtaisesti ehkä tärkein on muisto loppukesältä 1993, kun istuin Jaalan kirkon portailla lukemassa Arto Mellerin runokokoelmaa Johny B. Goethe (1988, Otava). Siinäkin on muuten erässä runossa kuvattu kissaa (katkelma, Kissa pistoksissa):
mä oon kolli joka koluaa
sun nurkissa
alla ikkunasi mouruaa
sillä kynsillä
jotka sä sait
sun täytyy saalistaasä oot sisäsiisti tapaus, ja sisällä
sull on kermaa kupissa
mulla nälkä on, mä oon kissa
pistoksissa
– Valitettavasti tuosta lukuhetkestä ei ole kuvaa, sillä se paljastaisi sekunnin murto-osassa tilanteeseen liittyvän erityisyyden: olin pukeutunut armeijan harmaisiin, loma-asuun. Sotilasvalatilaisuus oli päättynyt jonkin aikaa sitten, väki ympäristöstä lähtenyt, ja minä olin kävellyt kirkon portaille sovitulle kohtauspaikalle odottelemaan hakijaa. En tiennyt aivan tarkkaan, milloin hän tulisi. Vuonna 1993 elettiin vielä kännykätöntä aikaa, joka nyt tuntuu kovin kaukaiselta. Siihen sisältyi kuitenkin oma romantiikkansa – kohtaamiset sovittiin jopa päiviä ennen, eikä mahdollisista viivytyksistä voinut viime hetkellä tiedottaa. Niinpä kyytiään odottavan piti vain odottaa – ja siksi kirjaa kannatti aina pitää mukana.
Olin saanut kyseisen Mellerin kokoelman syntymäpäivälahjaksi vain muutamaa päivää aiemmin. Runokokoelmana se oli (ja on yhä) hyvä, ei kuitenkaan mikään ylivertainen mestariteos, mutta minulle sillä oli suuri henkilökohtainen merkitys – kuten yleensäkin kirjoilla oli tuon 8 kuukautta kestäneen absurdin elämänjakson aikana. Jos Don Quijotelle tai Emma Bovarylle kirjat aiheuttivat liikoja romanttisia päiväunia ja pakoa todellisuudesta, niin minulle kirjat olivat armeija-aikana nimenomaan pakoa todellisuuteen. (Jopa Zane Greyn romaanit, joita muistaakseni luin yhden viikonlopun aikana peräti viisi kappaletta jouduttuani yllättäen varuskuntasairaalaan – tarjonta ei ollut kummoinen, oli luettava mitä hyllystä löytyi.) – Kirjojen ”todellisuus” tuntui huomattavasti omaa tilannettani todellisemmalta.
Tuohon lukutuokioon Jaalan kirkon portailla tiivistyy siis valtavasti asioita. Lisäksi se oli tavallista merkityksentäyteisempi välitila armeijan ja vapauden rajapinnalla: hetkeä aiemmin oli nähty patriotismin kliimaksi, lausuttu suuria sanoja ja koettu jossain määrin ulkopuolisuuden tunnetta – ja kohta pääsisin minulle tärkeän ihmisen kyytiin ja astuisin taas kokonaan toiseen maailmaan. – Mutta tuo välitila, kirkon portaat, minä ja Melleri; en osaa sitä oikein sanoiksi pukea, ehkä mahdollinen lukijani on kokenut jotain vastaavaa ja ymmärtää mitä tarkoitan.
Arto Mellerin runoista pidin noihin aikoihin paljon, kokoelmat tuli luettua tarkkaan ja useampaan otteeseen. Vaikutuksen teki Mellerin hieno sanankäyttö (välillä hengästyttävän metaforinen, välillä pelkistetty), sivistynyt ja kirjalliset juurensa tunteva mutta silti epäakateeminen ote, rohkeus sanoa ja kuvata sekä jonkinlainen rock-henkisyys. – Mainio runo-uhossaan on esimerkiksi tuo kokoelman aloittava nimiruno Johny B. Goethe:
Kuule hei lauri älä ala
ihan totta stikkaa vaan spaddu
ja lähe vetää
Älä mulle ala, älä ala
Kato
Näin On Näppäimet
qwertyuiopåü
– Vaikka nykyrunouden kenttä on laaja, monipolvinen ja mielenkiintoinen, niin kyllä minulle usein runouutuuksia lukiessani tulee edelleen Melleriä ikävä.
Usein.
Ja kyllä aina välillä tulee myös muisteltua tuota lukutuokiota Jaalassa kauan sitten. Lämmöllä.